пацан шестидесяти лет
у роальда даля есть рассказ про человека, мозг которого сразу после его смерти вынули из черепа и поместили в специальную колбу. в этой колбе мозг жил. и даже приделали ему один глаз, который правда не поворачивался, а мог смотреть только в одну точку. он не мог слышать, обонять, осязать. мозг жил, думал и все помнил, а еще видел стену своим одним глазом. единственная возможная реакция - расширение зрачка.
и вот, супруга этого бывшего мистера сначала ужаснулась серому комку с глазом в банке формалина, а потом привыкла, и забрала его домой. даже красила губы специально для него, посылала воздушные поцелуи и говорила ему, как прошел ее день. между ними выстроились прекрасные отношения, если эти слова вообще применимы в данной ситуации. она даже призналась ему в любви, хотя при жизни они просто не выносили друг друга. она полюбила своего мужа только тогда, когда от него ничего не осталось
какая пародия на человеческие отношения - как часто мы можем любить человека только в самом редуцированном виде. и не человека вовсе, а место рядом с собой - чтобы был, но не докучал; чтобы был, но подальше; а еще лучше в дальнем плавании. кого же мы любим? - свое спокойствие, свое положение, себя. признайтесь, только честно, каково было бы, если бы вдруг ваша пассия стала мозгоглазом в банке с формалином?
мне было бы отлично, как ни грустно это признать..