пацан шестидесяти лет
июльские ночи. грозы льются дождями и тут же испаряются.
в воздухе пахнет всем, чем только можно. душно, и все спят с открытыми окнами.
алексей иванович стоит на балконе в одних трусах и дышит ночью.
пахнет арбузом. запах густеет и повисает в воздухе.
- мои арбузные ночи - втягивает носом алексей иванович и облокачивается на ограду.
он выплевывает в ночь три черные арбузные семечки и идет спать